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Estoy convencido: la pintura es para mirarla,
no para hablar de ella.

Se dice, se escribe, se “entiende”, se opina...:
ponderaciones, discusiones: mucho parloteo. Y

no. No consiste en pensarlo demasiado: criterios,

conceptos, teorias... Que el arte no se para en esas

menudencias. Cualquier manifestacion artistica
noble es, sobre todo, algo que siempre tiene ra-
zon: es “porque si”, y basta,

La obra de arte es sélo “porque si”. Parece
que no pretende nada; como si no le interesara
explicar nada; que no tiene mucho que contarnos,

Pone por delante de nosotros la gracia de sus
juegos para divertirnos los ojos. Pero tunicamen.
te se iluminarin los que tengan ojos para ver,
los que tengan oidos para oir, los que tengan un
poco de corazén fuerte—que siempre hace falta—
para “comprender”.

Se dice suficientemente: “Esto es bueno, esto
es muy bueno.” Y ;qué es lo bueno en arte?
Algo especial, indefinible, nada concreto, que
hace que determinada obra atraiga “nuestro inte
rés” y la convierta en universal.

“;Por qué esto es bueno?”, se preguntan mu-
chos ante una creacién feliz de cualquier tipo.
Entonces es cuando debe mirarse lo que tiene
de valores técnicos resueltos: composicién, armo-
nia de masas y colores, ejecucién, conjunto, elec-

cion de categorias; ver que su autor ha realizado
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como un pequeno invento, ha descubierto
algo, ha tenido un acierto (porque también
la inspiracién existe), ha puesto sus ojos
a una altura nueva, desde la cual ha. sabi-
do mirar bien y con los ojos suyos.

Un pintor puede pintar las cosas como
son. Un pintor puede pintar las cosas como
se ven. Un pintor puede pintar las cosas
como él quiere que las cosas sean. Este es
el que mira con sus propios ojos, el que
mira con su corazén; él tiene ojos perso-
nales. Y ademas de mirar con los ojos su-
yos, mira bien.

Por eso, ;luz para todos los ojos? In-
formense, adquieran, miren—miren mu-
cho—y sientan y vivan las obras. El cri-
terio en arte, sobre todo, es intuicién; in-
tuicion unida a leyes—lo técnico—y a ex
periencia personal—de hoy y de antes—.
De todas maneras, el que esti en mejores
condiciones para tocar bien la flauta es el
flautista. Juan Ramén Giménez ha dicho:
“No creo en ningiin caso en un arte para
la mayoria. Ni importa que la minoria en-
tienda del todo el arte; basta con que se
llene de su honda emanacién.”

Pintura mural y pintura de caballete.

En la pared, la pintura especialmente es
pintura para.. Esta clase de pintura tiene
ese sentido de servicio; ha de ser pintura



funcional: “Para que se esté bien alli.”

La pintura de caballete, mas libre; pero,
a pesar de todo, cada cuadro es un caso,
un problema nuevo y distinto: una risa
para cada rostro, y luego.. “cada alma en
su armario”.

Y ahora unas caracteristicas generales, a
manera de valores, de categorias:

Naturalidad. Lo que hace que ni la obra
ni sus elementos nos produzean extrafeza.

Sobre “buen gusto” sélo se me ocurre
que es de buen gusto el tenerlo. Lo ele-
gante no es necesario. Pero es amable.

De lo gracioso.

Atractivo, simpatia, sorpresa; algo que
encanta en un instante y deja luego una
sonrisa en el alma, hasta que se funde de
nuevo con la normalidad.

Sobre lo nuevo.

Esto que se mira tanto hoy: lo actual.

Y, efectivamente, para que una obra sea
auténtica, también ha de ser actual, Tene-
mos que mirar “lo nuestro”, y con los
ojos que tenemos hoy.

Lo nuevo es lo que estamos viviendo.
Lo que todavia no es, lo que estamos ha-
ciendo. Lo que empieza; el principio, “la
mancha”’—que decimos—: un cuadro bien
“manchado” tiene ya las perfecciones esen-
ciales, y de manera espontinea.

Lo nuevo tiene una manera de torpeza

que es encantadora, como “de nifo”: él confunde
las luces de la calle con las estrellas, y no le impor-
ta. Lo nuevo auténtico es torpe, y de este no saberlo
todo aun toma el valor de lo ingenuo.

?

Simplicidad.

La mirada que sale de los ojos del nifio es sen-
cillez. Simplicidad es claridad, luz, cielo azul. Linea
recta, visiéon diafana. Un solo pensamiento, siempre
el mismo, y una inteligencia que sea una simple
mirada.

Para llegar a la plena luz, abstraemos de la idea
todo lo superfluo y lo que la complica, lo que no
tiene vida. La simplicidad en un acto o en una obra
exige lo conseguido con los menos elementos posi-
bles. Nace con naturalidad al tratar de unir y dejar
bien clara la idea después de un anilisis a fondo;
esta todo y, ademas, no le sobra nada. Si esti bien,
/Jpara qué mas?

Sélo por esta abstraccién y fijaciéon de claridades
llegamos a nuestra sintesis, a ese mediodia, a esa
luz, a los ojos del nino.

Y es que en nuestra vida vamos a..., estamos siem-
pre, siempre, en camino hacia..; y en este ir antes
de haber llegado, en este trozo de crecimiento, en
este movimiento-marcha, estd precisamente el centro
de las vivencias reales aqui. Que si fuese término,
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no seria humano. Por eso el arte nace de ahi: de ese
amable fluir de certezas todavia segundas.

El “eso”, lo bueno en arte, se caracteriza porque no
explica, no habla; juega tnicamente. Y juega sélo por
jugar; su trascendencia es el juego—lo bueno es bueno
nada mas—. Estd ahi—en la obra—para vosotroes, para
que la vivais, para que miréis su juego.






